标题: [转帖] 一位财大校友自述:我的艺术之路
性别:男-离线 某人
Rank: 5Rank: 5Rank: 5





略有小成

家园功勋 4初级侠客已经发188贴,快升为清风侠客咯
UID: 20351
精华: 1
积分: 900
帖子: 188
威望: 0
水钻: 0 枚
人品: 56
阅读权限: 100
注册: 2007-7-19
恋人:
状态:
发表于 2010-12-16 11:05  资料  短消息  加为好友  您是本帖第 7719个阅读者
一位财大校友自述:我的艺术之路



回顾来路,就像把一堆杂乱无章的材料整理成优秀的出版物。其首要的困难在于如何使杂乱无章这种过去式的存在完整无缺地呈现(至少是对于个人来说非常重要的事件不能疏漏),其次的困难是如何整理才使材料富有逻辑性。回顾总是具有选择性,它无论如何不如当初的现实那般丰富,一些饱满的、深刻的事件和感触容易被忽略,而回顾者本人的一些当下的情感或意想的情感容易被杜撰进“过去”里面。它们均使回顾违背了初衷或发生嬗变。然而回顾仍然是十分必要的,整理过去容易更清醒,甚至更有信心地面对未来。由此我必须坚信,只要忠于事实,慢腾腾地回忆,诚实地翻来翻去,敢于打破重来,回顾诚然十分艰巨,但将能接近目的。




我一直非常惊奇:我为何陷入一条“不归路”,我是怎样“别”上这条小道?我是一个农村孩子,我的意思是,我来自一个信息闭塞的农村,我甚至直到中学上完,所读的书也不过是那些教科书。我仅有一段关于这方面迹象的记忆是,我在学龄前后那一段珍贵的时间胡搅蛮缠地让我的邻居(他读初中了)给我讲各种他臆造的武侠或冒险故事。

我的疑虑是:上帝为何要眼睁睁地看着我走上一条充满苦难的缪斯之路?他在暗暗地给予我各种各样的条件?难道我的不足在上帝看来也能助我为艺?尼采说:上帝死了。我怀疑上帝压根儿就不存在。否则他断不会使我在无任何犒赏的情况下,在艺术探索之路上近十年地寻觅,不仅不使我翻然悔悟,还使我始终“执迷不悟”。但有时候,我又打心底愿意上帝是存在的。他是万物之主,关心万物的未来,而我虽然微不足道,但在上帝眼里却有作为生命一视同仁的重要性,而我选择缪斯之路,在他先知先觉的情况下竟让我如此长久地埋头苦干,这让我不能不得出结论:我的诚然崎岖不平的求索之路却是拥有存在理由的。




儿时我格外幼稚懵懂。性格内向可以从我十一岁才开始学单车就能看得出来,而大多数同龄人早已经能十分灵巧地驾奴了(十一岁是我升学的年纪,我必须骑行单车四公里左右才能到达我的初中学校)。我不善于跟同龄人交朋友。各方面来讲我均呈逆势。也没有任何深刻的迹象标明我要踏上艺术之路。

我晃悠悠地、多愁善感地打量这个世界。这个世界是令人不顺心的。许多事件的发生既不合理也没有预告,这给我幼小的心灵以深刻的打击,这包括我外婆的去世,也包括我父亲几次创业的失败,家庭的颠沛流离以及其他一些偶发性的悲伤事件。而我又不善于倾吐心灵,事实上有些话语我害羞于倾吐。谁会听?听的人如何反应?我全在乎。我脆弱之至,以致不能忍受任何异样的目光。但我的自尊心却又是极强的。这种自尊心在不被触犯的时候能够平平静静的,但在触犯的时候却会引起我心潮的强烈的运动。这也是一种反抗,但不一定会导致暴力的冲突。

谁值得我信赖?我突然发现是文字,只有文字(这也许是我在无数个忧伤的夜里通过排除法最终得到的结果)。我渐渐发现文字具有某种忠诚。我渐渐发现文字之美。写出和阅读美丽的文字令人相当地愉悦。文字成了我最好的朋友。文字,多么可爱。文字,完全属于我。这简直就是天赐,简直就是天命。我爱不释手。整天忧郁着,恍惚着,为的是“为赋新辞强说愁”。当然,的确是有些“愁”的,但我总是处理得过于幼稚,过于浪漫。我就是这么处理的。这个时候持续到我的高中。这时,我只有多愁善感,但没有思想,“愁”就是我的本质,我没有方向,我的方向模糊而未定。我缺乏引路人,只有自己单枪匹马。有时候,我感觉我自卑,但顽固。




我顺利地进了大学,就像从小学升到初中,从初中升到高中一样,在外人看来(甚至我的父母)我是十分顺遂的,但我发现我又错了,我再次成为迷路的孩子。我考进一个财经类院校,读一门叫做“国际经济与贸易”的学科,但我忽然发现我当初的选择完全是出于一种潜意识。我是父亲的儿子,家庭的希望,我仿佛应该顺应整个家庭的期望,读一个给家庭尤其是父亲愉快的专业。但进大学没过多久,我就陷于极度的失落之中。我无法选择,可恶的教育体制使我根本不敢做那样的非份之想:换专业。我只能忍受,用痛苦和*的意识,而不是用反抗的行动。我没有发现错误进而去改正错误的勇气和力量。不过,我仍然感激大学生涯,它显然使我视野广阔了一些,也给了我朝思暮想的自由,我几乎没学习什么专业功课,大部分时间用于读所谓的“闲书”,这宽慰了不敢反抗既定事实的我。


你说应该这样走,

不应该那样走;

我也说应该这样走,

不应该那样走;

但我却那样走了,

而不是这样走。


人生啊!你就是

一座迷宫啊!

我以一个我进去了,

却以另一个我出来。

你不但使我“弄错”了

方向,

还使我坚信了

方向。


这是我这个阶段的一首诗。我大致承认生活的困境,认为错误乃人生之常态,并且认为错误的存在是为了磨砺人生。我颇有一种将苦难统一到理想之下的能力,这使我有一种“哑巴吃黄连”依然愉悦的乐天知命。

这时,我依然多愁善感的时候多,塌实下来勤奋学习文学名著的时候少。我读了一些书,但不是很多。在没有引路人的情况下,我的阅读是一项碰运气的事情。但这个时候我读了古希腊的一些史诗《伊利亚特》、《奥德修斯》等,俄罗斯(包括前苏联)作家的书,如普希金、托尔斯泰、屠格涅夫等一些人的书,德语系如歌德、尼采、叔本华、卡夫卡、里尔克等的一些书,英国的莎士比亚的一些诗歌和戏剧,爱尔兰乔伊斯的一些小说(我是那么喜欢《青年艺术家的画像》)、叶芝的诗歌,还有其他一些作家的小说,我国的鲁迅、老舍、郁达夫、徐志摩、朱光潜、钱钟书等等的一些书。当然这些书本已无法穷尽地罗列,但我却得以观察这些世界性的或著名的作家、思想家的文笔和思想如何。他们的确呈现出这世界的伟岸、博大,他们个个也都成了我眼中的巨人,他们猛烈地鼓舞和打击着我。我被他们雕塑。这个时候的我,在知识上有所长进,但无法梳理和统一自身。我俨然一个装有各种各样互不溶解的染料的桶子,在什么时候倒出什么染料出来取决于这个时候我最青睐哪位作家。我似乎也发现自己这个毛病,但我没有法子,我的艺术之路是以乌龟的速度在前进。我很痛苦,但我没有气馁。因为文字是我的爱情,甚至唯一的。每一个细微的进步我都为它欢欣鼓舞,都自我庆祝过。文字对于我完全是一种个人游戏。我渴望引路人,但现实是另一回事。我眼里只有我,我看不见兔子,我以乌龟的速度或怡然自得或自怨自艾,这完全是我内心里发生的故事。对于外界来说,我是个忧愁之士,仅此而已。




每个时候都有一个问题需要回答:何为艺术?这个回答的内容就是为艺者的层次。此时的我追求的是语言之美。这跟高中时差别不大,但对于语言之美的思考和训练无疑要丰富的多。我甚至从小说里借鉴创造语言之美的技巧,更客观一点说,是临摹语感。在大学里,我写的很多,绝大多数诗歌没有发表的机会。我写作的主要对象是苦难的青年(即我自己)、破碎的家庭、深沉的孤独、无望的爱情等等。我不该写作我把握不住的主题,或者说,我认为把握住的主题才是值得留存下来的。正是基于这些我能把握的现实,我的诗歌的情感便会稳健,而不是虚浮于现实之上。我有意图关注社会,我一直有这个倾向,但观察这个阶段的关于这方面的诗歌,绝大多数是失败的,这是必然的结果。我作为一个大学学子,一个不与外界打交道的人,如何能够进入外界的内部,如何真正地把握那艰巨、磅礴的现实世界,是一个不可能完成的主题。我因而只能活在我的世界里,我需要做的是诚实,诚实地记录,记录痛苦和意象。尽管我有追求思想的偶尔冲动,但此时我还是主要地追求语言。我一直在上我的语言学系列课程。语言成了我的至爱。有人说:诗到语言为止。我诚然部分赞同这句话,但语言的最高境界毕竟还在很遥远的地方,而且没有深刻的思想和生活沉淀,语言不过是苍白和花里胡俏的。




我无所事事,昏昏噩噩到了第七个学期,这使我再无法呆在大学里。我知道我致命的缺陷,我活在非现实中,我是虚无的,我经济来源需要依赖父亲的供给,我无法养活自己,为此感到“罪孽深重”。

第七个学期结束,我逃离了我的大学,去往另一个城市,在那里我渴望找到一份工作。我在城市里奔波,吃苦,被骗,我认识到生活的艰巨,也同时感到现实那活生生的面孔,一种过分严肃,要发怒的面孔。这是我想要的。我并不怕吃苦,我早有心理准备,我本就是穷人的孩子,我渴望经历那真正的生活。生活是什么?我不再给它一个臆想的回答,而是凭借事实给予一个不完全真实的回答,但我知道这个回答是可靠的,有理由的,这比一个虚无的回答要有价值的多。

我的第一份工作是一份洗碗工。我极力争取一份较高报酬的工作,为的是结束向父母伸手,在我眼里这比乞讨还难受,这是自我无能的宣示。我必须养活自己。可惜,现实是残酷的(当时我一定说过这句话,但那时我一定为能说出这句话而偶尔沾沾自喜过)。那个允诺帮助我找到一份工作的朋友只帮了我一半,即帮我安排了住的地方,而工作我只能依赖自己。我之所以依赖他,还是为了早一点经济独立。虽然没有实现(这本就是生活真实的一部分)。但回过头去看,我仍然得格外感谢他。当时已是年关,而我求经济独立的心情是那样强烈,以至到了腊月廿九我还在寻找工作,但毫无希望,只要稍稍具有经验的人都知道,那时争取一份办公室工作是没有多少指望的,但我那时似乎没有这样的常识。最后,这一天的下午我鼓足了勇气,走进了一家在门口贴有招工启事的饭馆。我其实上午就发现了这个小广告。那时,我就说,如果这次不能成功,我无论如何要走进这家饭馆去试试看了。我就这样走进了这家小饭馆,做了一个月的工。这是我的第一份工作。过了年,我又跑到北京,在北京经历另一翻生活的磨砺。现实朝我如飓风一样袭来。转眼三年有余。




活生生的生活开始强迫我,我有时候无法左右自己。我只能活在社会要求的“某种我”的一个旮旯里,小心翼翼地忧郁、愁闷、哭泣、呐喊。我是微不足道的。我可以被任何上司辞退在大街上。我们只有产生某种想法,而所有的一切并不由我们来决定。由此看来,我还是在“错”着。现在我的确是这样认为的。“生活在别处”或生活在这里,没有选择,生活就在这里,我是“错”成我的,我站在错误废墟上思考,也即在生活的缝隙中思考。思考这社会、这国家、这民族、这人民,“长太息以掩涕兮,哀民生之多艰”。这已经不是语言层面的问题,而是我必须在作品中阐述我的看法,看法的价值超越了语言的价值,看法将与我前期的语言训练结合,联袂成为一件艺术品。这是我的渴望,我的艺术企图。我仍然没有抛却掉我的一个基本法则,即我的作品的基础来源我的生活,它们甚至不是依靠想象力而诞生的华章,而是血与泪的结晶,是这生活的恩赐,惟有这生活(这艰难的时代)是这些作品的奶娘。我还是像当初一样,拿文字作为倾吐的对象,向它们倾吐抗争生活洪流、企图把握住自身航向、向目标奋斗不止这样一个青年的情感隐私、思想隐私。我渴望用史诗那高贵的格律。




存在是慢慢变得真实起来的。这是一个主观的感受。存在本身是自足的,它们和谐地成为一个客观世界,它们本应该自始至终真实。但人的心灵世界却是从遮蔽到澄明,我现在是否澄明尚且是未知数,我是否一直从遮蔽到澄明走一条上升曲线也是未知数,只有相信自己从遮蔽逐步走向澄明才是正确的认识。由于我们事先已知道自己多么微不足道,我们就必须谦恭,必须好学,从人群中寻找老师,从知识汪洋汲取养料,持续地学习,谦恭地劳作,不断地进步,因为我们知道自己是多么微不足道。

我们调好精力的焦距,自诩为一个艺术家,企图用艺术去创造美、挑战传统、复苏新理念。我们把艺术当作一种形而上的武器,期望用它来改造我们民族的劣根性,使我们的民族于疾病中发现救药,使那些无知者脸红、敬畏、换上新血、新心脏,使我们多病的民族变得强大。啊!艺术成了我们这些“无畏者”改造社会的武器。这才是艺术最伟大的价值!





跟不上你的脚步,干脆说迷了路
顶部
性别:男-离线 某人
Rank: 5Rank: 5Rank: 5





略有小成

家园功勋 4初级侠客已经发188贴,快升为清风侠客咯
UID: 20351
精华: 1
积分: 900
帖子: 188
威望: 0
水钻: 0 枚
人品: 56
阅读权限: 100
注册: 2007-7-19
恋人:
状态:
发表于 2010-12-16 11:05  资料  短消息  加为好友 
诗歌精选:


十二月一日的思绪


1

黑暗了的眼睛,是准备凝视明天,

还是因为沉沦了今日?




2

飞逝的日子我连她的头发都抓不住,

而自己的头发却被时间掠下了几根……




3

看那些因笑而张大嘴的人,

他们是怎样咽下那快乐的果子的呀?




4

人世间的许多好东西往往在我们很小的时候,

而那时我们还不懂事,

所以我们只能羡慕小孩子……

(2002年12月1日)



诗人(十七、十八)


十七




我们以两条鱼的身份起誓:

你呼吸的是氧气,我呼吸的

也是氧气;你喝的是水,我喝的

也是水。——你说,完全是的。




那么你就不要成为渔夫,

然而即使你起誓的手势也罢出

撒网的姿势。——你让我吃惊,

感到生命就像一棵水草!




十八




没有任何一种理由,让一只猴子

临驾于另一只猴子之上;让一只猴

以死的信号使另一只猴感到

杀手的喜悦。——这决不应该!




没有任何一只猴甘心另一只猴

奴隶般的役使;它会近似地

做出我们愤怒时的愤怒,它还

会大声吼叫——这绝不可以!




爱会从谁处诞生


爱会从谁处诞生

并改变了我的将来?

我愿爱是一点纤尘,

因为她究竟存在,

且给我明日的信仰。




也许,我本该离开:

我爱树林从晨曦

中羞涩地醒来;

我爱鸟儿为晨时

在枝头陶醉般歌唱……

(2003年10月11日)




难老泉




一条巨龙的头部被“挖”去一个柱体[1],

咽喉呈露着,泉水在那里滚荡,

俨有神秘的力量在那里支配:

观者向这口大井的凝视,

惊讶直至走向紧张。

泉水活泛欢腾地挤向龙嘴:

喷射出水之力量的白色花朵:

落在一个逍遥派老者之秃顶上:

水一复一日的摩擦分明使汉白玉更白。

泉水永不懈怠地流向一个池沼:

一条向前伸出的小舟[2]百年来未曾游走:

只有构造者之寓意随着泉流而分飞:

泉水雀跃地奔向十个小孔,

在一个青年的强力意志下[3]左边七空之水

永久地向北村流去,而穿过右边

三孔之水则悠悠然向南村流去。

(2004年12月10日)





跟不上你的脚步,干脆说迷了路
顶部
性别:男-离线 qibin
Rank: 20Rank: 20Rank: 20Rank: 20
CIDA情侣不死不死团团委





行走江湖

家园功勋 5清风侠客已经发214贴,快升为幻灵游侠咯
UID: 2962
精华: 0
积分: 1836
帖子: 214
威望: 0
水钻: 0 枚
人品: 0
阅读权限: 100
注册: 2003-4-2
恋人: 二当家的妈
来自: 没有名字的都市
状态:
发表于 2010-12-20 08:37  资料  短消息  加为好友 
看不太懂





顶部
性别:保密-离线 水仙儿
Rank: 1




新手上路

家园功勋 1初级布衣已经发4贴,快升为中级布衣咯
UID: 67908
精华: 0
积分: 19
帖子: 4
威望: 0
水钻: 0 枚
人品: 0
阅读权限: 20
注册: 2012-7-6
恋人:
状态:
发表于 2012-7-16 16:51  资料  短消息  加为好友 
真佩服你看了这么多文学家的著作,我其实一直想看,但总没耐心。继续加油吧!

顶部
 



当前时区 GMT+8, 现在时间是 2018-7-21 15:56

    本论坛支付平台由支付宝提供
携手打造安全诚信的交易社区 Powered by Discuz! 5.5.0  © 2001-2007 Comsenz Inc.
Processed in 0.007058 second(s), 7 queries , Gzip enabled

清除 Cookies - 联系我们 - 山西财经大学论坛 - 第5次升级版本 - Archiver